あの雪の日

雪 4年前の2月、大雪の日 君はこの世界にいたよね 雨戸のレールの雪が凍って 閉められなくなったから 薬缶のお湯をかけて溶かしたっけ 元気だったあのときの君 5か月後にいなくなるなんて 思いもしなかった 今でも考えるよ なぜ、去って逝ってしまったのか なぜ、この世界に留まれなかったのか 悔しくて ... 続きをみる

色に関する考察

どういう訳か 息子が旅立ってからしばらくの間 黒い色の洋服が着られませんでした。 不思議なくらい嫌悪感を感じてしまう。 それで 明るい色の洋服を 特に暖色系の洋服を着ていました。 ほどなくして 息子が亡くなって三か月が過ぎた頃から 自死遺族の分かち合いに参加するようになったのですが 喪に服する身と... 続きをみる

変わらない想い

ずいぶん長い間、十ヶ月以上もお休みしていました。 また少しずつ綴っていこうと思います。 あの日から 息子が旅立った日から、三年三ヶ月の年月が過ぎてゆきました。 深く静かに悲しみは積み重なっています。 日数の分だけ逢いたい想いは募って 時間の経過は 良く効く時薬とはなりませんでした。 確かに 平静を... 続きをみる

虚しさと、孤独と、生きることと

ここのところしばらく一人でいると虚しくてため息ばかりで ブログを更新できずにいたけれど・・・ 息子と共に歩んだ二十三年間七か月を振り返ってみると 特に息子が心の病を発症してから亡くなるまでの五年間は 私は病気の息子とのみ対峙していた。 もともと友人関係が希薄な私は全勢力を息子の病気が 治癒すること... 続きをみる

歌声をありがとう

なんで二年三ヶ月も思いつかなかったんだろう？ そうだ、どこかに息子のデジカメがあったはず。 なんだ、すぐ近くにあったじゃない！ リビングの息子用のチェストの中に。 パソコンには何も残っていないし、携帯は無くなって しまっているから、諦めていたけれど、急に思いついた。 デジカメがあったんだ。 もしか... 続きをみる

旅立つのは・・・

順番じゃなかったんだね 旅立つのは順番じゃなかったんだね とっくに知ってたはずなのに 今まで絵空事だった だけどあの時一瞬で 悪夢のような一瞬で すべてのことを理解した そして世界はひっくり返って 地球のうえにはただひとり 明けない夜はないけれど 息子は帰ってこなかった 子供がこの世を去ったなら ... 続きをみる

あの駅には行けない

最寄りの駅から息子は旅立ってしまった。 三ヶ月程たったころ、やっと駅に行くことができた。 プラットホームを端から端まで歩いてみる。 涙はこぼれたけれど、 不思議と怖さは感じられなかった。 きっと真っ直ぐ天国に昇って行ったんだろうな。 あんなに心根の優しい息子のことだもの。 そう思えた。 乗降客の多... 続きをみる

しぐさ

あの日の事は思い出したくない ときには それ以前も、それ以後も思い出したくない 頭の中をカラッポにしたくなる でも 息子のことは忘れたくない 息子を忘れることなんて絶対にない そういう意味じゃなくて 一緒にいた頃の 「ただいま」とドアを開けるときの 本のページをめくるときの 髪に手をやるときの そ... 続きをみる

同窓会の写真に思う

先月下旬に何十年ぶりかの小学校の同窓会があった。 案内状は七月に届いていた。出欠はメールでとの事。 勿論私は欠席だけど、理由は何て書こう。 まさか「欠席します」だけでは送信出来ないし、あれこれ考えた あげく「仕事に関するセミナーの予定が前々から入っていて どうしても都合がつきません。残念です。皆様... 続きをみる

逢いたい

電車を降り立った時 ふと目に入った 忘れ物のビニール傘 なんでかな 急に 息子の姿が想い出されて... 逢いたいな

まだ・・・言えない

あの時、どうしても言えなかった。 息子の死が信じられなくて、 どうしようもなく怖くて、 誰にも知られたくなかった。 父親代わりの私の弟、母、叔母二人(母の妹)の家族 そして私の十一人で、葬儀を執り行った。 他の親戚は今も知らないでいる。 仕事で関わっている人には一切言っていないし 近隣の人たちにも... 続きをみる

行きつ戻りつ

当初、まだ身の置きどころがないような気持ちでいた頃 電話相談をしたことがある。 確か「自責の念に押し潰されそうで、どうしていいか分からない。 この苦しさから何とかして逃れたい。どうしたら早くここから 抜け出せるのか」というような話をしたと思う。 その時言って頂いた言葉を、今でもはっきりと覚えている... 続きをみる

沈む気持ち

言葉にするのは難しいけれど、息子にはどこか老成したような 雰囲気があった。 それでだろうか。多くの人が行き交う街中でも、息子に似た若者を 未だかつて見たことがない。 だから今のところ、彼らに妬ましさを感じることはあまりない。 彼らから息子を想起することがないといえばいいのかもしれない。 ところが、... 続きをみる

想いを綴りたくて(遅ればせながらよろしくお願いします）

ブログを始めたのは、生前息子がやっていた事や趣味の中から なにかひとつ、私にも出来る事がないかと思ったからです。 息子は高校時代は文芸部に所属していて、文章を書くのが好きでした。 特に旅のエッセイは好評でした。 文章なら息子への想いを綴ることが出来るし、一人で続けていけると ブログを思いついたので... 続きをみる

衝撃の後に

ドラマチックな人生など、望んでいなかったのに とてつもない衝撃は突然やって来るのだとあの時知った。 息子が自ら命を絶ってしまったのだ。 多少の波風はあったものの、平凡だった私の人生は大きく覆された。 それまでの日常は消え去り、未来も軌道修正を余儀なくされた。 当初混乱のさなか、私は何を考えどう行動... 続きをみる

揺らぐ心

七月に三回忌の法要を終えてから 夏の間幾分落ち着いていた気持ちが 九月の声を聞いたとたんに揺れだした。 淋しさを連れて秋が訪れを告げる。 「涼しくなったね」 「そうだね」 ほんの些細な会話も もうすることはない。 日が短くなるにつれ 淋しさは募る。 去年の今ごろは 息子が旅立ったばかりの一昨年は ... 続きをみる

やつれ疲れた悲しい顔

やっと四十九日を過ぎたばかりの頃だった。 それまで祭壇に置かれていたものを、お仏壇に移した。 遺骨も下の段に納めて視界に入らなくなった。 それは私に、ほんの気休め程度の安堵をもたらした。 あの、白い布が掛かった白木の祭壇が、嫌で嫌でたまらなかったのだ。 そんな時、自動車免許証の更新の葉書が届いた。... 続きをみる

諦めきれない想い

「人間にとって最も大切なのは、 　命の長さだと思っている人は多い、 　 　しかし、私が出会った人をふり返ってみて、 　その人の命が素晴らしい命だと 　思える人においては、 　 　ごく少数の例外はあるにせよ、 　命の長さはあまり問題ではない」 　                           ... 続きをみる

見つからない答えを探して

あのね、お母さん、ショウくんに聞きたいことがあるんだけど、 どうしてショウくんはお母さんのもとに生まれてきたの？ 確かに生んだのはお母さんだけど、 子供は親を選んで生まれてくるっていうでしょう。 もしかして、 ショウくん...「あのママのところには僕が行くよ」 　 神様................. 続きをみる

遺された母の今

「幸せな家族はどれもみな同じようにみえるが、不幸な家族は それぞれの不幸の形がある」 という、トルストイの小説「アンナ・カレーニナ」の冒頭の文章を、 私はどうして記憶しているのだろう。読んだこともないのに。 なぜだか分からないが、息子を亡くしてからよく脳裏に浮かぶようになった。 家族.....今の... 続きをみる

息子の遺影

毎朝、お仏壇に水とご飯をお供えして、お線香をあげお鈴を鳴らす。 手を合わせている間、透き通った音色が響いている。 写真の息子は笑っている。 どことなく、あどけなさが残っていて、 はにかんでいるようにも見える。 「おはよう。今日は朝から暑いね」と話しかける。 返事はかえってこない。 息子の声が聞こえ... 続きをみる

雲を見て息子を思う

ふと窓の外を見ると 夏のなごりの雲が目に入る 息子のことを 思う自分がいる 失ったからこそ 思うのだ 失わなければ 分からなかったのだ と思う

息子の時計

ショウくんが大学に入学した時、記念に頂いた、あの置き型のデジタル電波時計、 あれね、たまに突拍子もない時間を表示するんだよ。 最初は、乾電池が切れたのかなって思って、交換してみたんだけど、やっぱり全く違う 時間を表示するの。 でも、しばらくしてから見てみると、ちゃんと正確な時間にもどってる。 ね、... 続きをみる

年月

毎日、自分ばかりを責め続けていたあの頃、 お母さんは、神様まで恨んでた。 もし、神様がいるのなら「どうして、自ら天国に行こうと、考えることが出来るようにし たんですか？そんなことは、考えられないようにして欲しかったです」って。 「天国から帰してください」って。 無茶苦茶だけど、そう考えずにはいられ... 続きをみる

そのまま

換気をするため、ショウくんの部屋に入って窓を開ける。 外出中、いつもそうしていたように、ドアは開け放ったままにしてある。 ニ架の本棚では足りなくて、床にも積み重なった書籍。 ベッド、洋服、趣味だった釣りの道具、沢山のものが静かにじっとしている。 キッチンに立てば寂しげな、ショウくんの食器やお箸。 ... 続きをみる

ひとりで

もしかしたら見えてるかな？家の周りの景色も、ショウくんがいたころとは随分変わった よ。あんなに高い木が沢山あった林は、住宅地になって広い空が見える。よく二人で一緒 に行った家電量販店にはスーパーマーケットが併設されて賑わってるよ。 現実の時間は止まることなく確実に過ぎていくけど、お母さんの心の時間... 続きをみる

思い出

ショウくんが天国に旅立ってから2年1ヵ月、 一人旅が好きだったショウくん、どうして天国行きの列車に乗ったの？ 中学3年生の時から、春休み、夏休み、冬休み、いつも「青春18きっぷ」を2枚も使って 今はもう廃止になった夜行列車「ムーンライトえちご」で、新宿から新潟、北上して 青森、そして、大好きな北海... 続きをみる